文／陳韋綸
圖片提供／映象唱片
兩個月前趙一豪於地下社會扭臀與魅惑撩人的手勢、轉身及赤腳上下地跳躍，低沉咆唱〈改變〉─彼時收錄於20年前專輯《把我自己掏出來》─歷史軼聞今日成為 驚蜇。距離前一張專輯《凌晨03:36》已是十年潛伏，乘作品《旅行/19》歸來之際，正是崔健再度來台；而本週五晚間的演出，高規格大舞台的演出要求， 對應著所費不貲的票價。談及崔健，趙一豪平淡地說著：一個人一條命，血淋淋競爭太多，而自己已經不能投入太多浪費自己時間的事。「有人走一條坎坷的路，看 到了更多故事與層面。這些值得的感動，舞台上的明星沒碰著，是他們的損失。」
「當然（專輯）錄完後，就想趁自己還能蹦蹦跳跳的時候（出來），但很多東西沒有水到渠成不可能成立。十年了，一登台太多東西變成電影片段出來，我該 唱什麼表達我當下的心態？後來我和他們（指新的Double X團員）講：我們不是偶像，也不能裝年輕；但也還沒到不能跳，平平實實地做自己就好。」 談論專輯名稱中的數字「19」，這是封面捉刀者的主意，自己本來想著「13」，「（想專輯名稱時）我只想到『旅行』，『13』也是隨便想；19是設計師取 的。 17歲我組團，19剛好是我當完兵回來的年紀，所以應該是個分野。」記者提起「19」也是當時《把我自己掏出來》發行、新聞局以「具有強烈性暗示、影射自 殺與具有強烈性愛意識」要求唱片行下至今的年數，「真的呀！你看天地因緣就是這樣，這麼多的巧合。」而今，趙一豪的新專輯獲得新聞局樂團補助，他笑言以為 自己與新聞局不搭嘎，結果企劃卻「丟中了。」
「...我想世界改變了，這種改變是好的。」趙一豪呢喃著天地與人生，19年稀釋為一趟起伏旅程─或者依照他自己的說法，《旅行/19》製作過程就像在馬桶上蹲了十年，「我只想拉得乾淨！」
1985：青春本來就是爆炸，就是要放肆、吶喊
1985年，趙一豪，19歲─與成軍兩年的Double X─「與老外打架！」羅斯福路福州街口的AC/DC酒吧內，五股子弟聽紐約CBGB內的Ramones與Talking Heads；「那時候台北資訊多，樂團鼓手姐姐男朋友的家人開翻版唱片行（耕韻音樂），那時候翻版黑膠一片是25元，它一張賣100元，精緻版，但是我們 去聽是不用錢。聽的時候就上課無聊聽，組團是搞小小的課外刺激。」彼時張艾嘉《忙與盲》上市，薛岳第二張專輯《天梯》上架後得到廣大迴響，而張清芳的《激 情過後》大賣30萬張，還被稱做永遠的實力派。羅大佑與李壽權共同製作《明天會更好》，60位主流歌手提倡反盜版。三台歌手都得「乖乖站著唱民歌」的彼 時，1984年台大一場名為「Taipei Jam」的演出，「...開始出現躁熱的音樂，好幾場校園演出，學生衝上舞台在旁邊一起唱、一起跳，不是電視台告訴你聽歌、我們站在那邊唱。大家都被解放 了，那時候明星不會想去校園理睬乳臭未乾的學生，但我們不是神、是平凡人，跟平常人在一起，不是高高在上的！給彼此的溫暖是體溫！」亦是當下，水晶唱片成 立並發行Double X的《白癡的謊言》；「當兵放假的時候，認識凌威店裡放歌的小妹，後來變成我女朋友。那時翻唱Ramones的〈Bye Bye Baby〉是因為她墮胎，一段往事了......」談起那張被認定「台灣第一張龐克專輯」，他說自己沒有要煽動什麼，或是包含任何政治訴求，都是自己的故 事。「過往是發洩居多，但青春本來就是一個爆炸、本來就是要放肆吶喊！」而提到Double X為什麼要唱英文歌？他說因為「我覺得要有自信。我一直把台灣看做是世界的一部份，既然你要拿到檯面上，就要跟世界切磋、站在舞台上好好較量！」
1989：台灣不可能施捨你什麼
提及發行《白癡的謊言》時面對的質疑，趙一豪有些自嘲地說著，看看自己多常被誤解。青春的狂傲招引誤解，誤解除了成為流言蜚語，還堆砌成一堵現實的牆。 1989年《把我自己掏出來》連同同名歌曲與〈震動〉成為新聞局道德檢肅的對象；「對我來說，情愛有不同的詮釋呀！大家都站著唱歌，但那個時機我覺得至少 不該永遠唱情歌。」往後一年，《把我自己收回來》明白了挑釁的嘲弄，對於今日將過往際遇多歸於上天冥冥的趙一豪來說，查禁是人生由起至伏的一筆轉折。「我 是一直很急的人，過往作品非常衝撞，非要把場子砸爛，或是像引爆核彈把不喜歡的都炸爛。被禁之後水晶唱片違約仍欠一張專輯，波麗佳音是集資港日台，但也怕 趙一豪在幹嘛？魔岩強調另類卻冰凍兩年…這些事情都讓我七上八下的。」然而話鋒一轉，趙一豪想了想說：「但其實我只想做我自己；說衝撞，那也是社會限制突 顯出來的。」
「我一直認為自己心裡有個小男生/小女生住在裡面…小孩子的夢根本沒有辦法限制。我是討厭政治的人，但碰到被禁是硬梆梆的，那道牆卻是更為厚實的。」趙一豪感嘆。
「人家說我是小眾英雄，我提出質疑：為什麼我的東西是外國人喜歡？很多台灣做電影或音樂是這樣，一定要等到外國肯定（台灣才會接受）；這是一種陽痿 心態。」即便如此，趙一豪表示，當初Double X在如滾石、飛碟與可登等主流唱片廠牌接觸下，最終仍與強調推廣「新音樂」的水晶唱片簽約；回溯一段因緣，「我想重點非常清楚：所有人走這條路，這條路是 平坦的。但我們走的這條路，必須要把『傢私』都準備好，必須斬草。之後《把我自己掏出來》被禁，水晶唱片違約，《白癡的謊言》發行版稅我們一人只拿了一萬 五千元。Double X當初是抱著支持小廠牌的心態，理應廠牌與音樂人唇齒相依…」趙一豪不以為然水晶當初逕行另類音樂的托拉斯策略，把圈子越做越小，強調是水晶唱片自己搞垮 自己，「台灣不可能施捨你什麼東西的。」一句話歸結水晶起落，卻更似趙一豪一路以來，冷暖自知的體悟。
90年代初期，在公館、師大一帶的酒吧還是外國人居多、純音樂吧的時候，光復北路十一巷、大台北瓦斯令人倒退三步的球狀油氣槽後方，彼時的 Double X便在Live-A-Go-Go的前身「The Gate」表演。「The Gate那邊形成一種livehouse的雛形，禮拜五的觀眾都還蠻多；師大一帶最早應是在Catch 22表演，那時還把他們音箱砸壞了。後來才有Scum。」趙一豪笑言，到了Scum的時候，開始形成一個族群，就是「rockers」，但自己應該腦袋秀 逗，「感覺是：『哇！有一群人！』我有怪癖：如果很多人做一件事，就犯賤不想去做。」
1996-2000：生命結束，靈魂還是活著
1996年趙一豪第三張專輯《直接愛恨》由友善的狗付梓，他說自己在那個當下，音樂之上並非音樂而已─譬如唱片公司基於獲利與生存考量的要求，他說，這就 是非音樂的問題了。《直接愛恨》專輯封面恰為東區捷運施工的光影，位於友善的狗辦公室附近。逆溯這張專輯，趙一豪說台灣經濟起飛，但個人理想與現實的反差 越來越大，「很多東西是看比例，生命與生存的比例；最初抱持理想與靈魂，但在社會進步步伐中，又有多少人失去感覺？」到了《凌晨03:36》之際，談及當 中〈塑膠世界〉一曲，「覺得城市在溶化，不曉得自己是鐵人還是機器人？那是已經脆弱到不行，人們不認識自己。」
「生命結束的時候，我希望靈魂還是活著的。」趙一豪說，從《直接愛恨》以來的十年，別人看自己是瘋癲，自己一度感覺疲憊，「因為沒有得到現實上的成 功。這十年花費我太多青春、金錢，但這些東西都只是附帶的。十年已經終了，有很多時候自己已經放鬆、不抓得那麼緊；現在唱歌給一個人聽，也可以，做音樂是 我日常生活。」
2009：走進荒野、群聚群離、鬧劇人生
十年一世代，趙一豪在歷經英文教師，協助家人的室內設計工作室後，約莫六年前，辭掉工作，浸於亂彈鼓手童志偉錄音室內。《旅行/19》褪去青春暴戾後，低 緩地踩著downtempo與buddha-beat穿巡遁入一片黑暗，匍匐角落。路途顛簸，遙遙無盡期，大小屏障似乎不足趙一豪悲鳴─甚至是五年前，為 數五十首、十年以降的歌曲，隨著硬碟全數付之一炬，科技果不其然地無可信。自言昔日個性急躁，「後來硬碟爆掉，還有人說要拿到美國太空總署才有可能（修 復）！那種內心急迫與焦躁，最終無處發洩，我想是老天告訴我看見別的東西，天地太多美麗，是執著無法欣賞。不要執著，以前會ㄍㄧㄥ歌，不ㄍㄧㄥ了反而會有 五條歌出來。」
坐在松山區咖啡廳外的趙一豪，好似吶喊地對著記者也對自己說：「你急什麼，老天爺要把我磨成老頭子我也認了！」
《旅行/19》由亂彈鼓手童志偉、旅居北京的鐘宗豪以及趙一豪三人共同製作，新的Double X則包括昔日流氓阿德與賽璐璐團員，完全地風格蛻變。趙一豪表示大概在五年前走向即定調；在硬碟報銷後，憑藉尚存於光碟上的歌曲，在九月至十月僅僅一個月 內的時間錄製完成。趙一豪曾經在自己部落格上廣徵樂手，「可是沒人來！」他說大部分人的回應是：「賺不到錢，幹嘛做？」「說回來沒什麼原因的；原因是做音 樂就是我的生活，不管有沒有賺錢，有沒有名聲。」趙一豪表示，若真要說醞釀《旅行/19》的機緣，期待的樂迷真得感謝身陷囹圄的阿扁：「阿扁貪瀆我不在 乎，全世界政客都貪錢。可是我不高興他散播太多仇恨，譬如反中、分省籍。在我們教育裡面，歷史充滿仇恨、太多『我被欺負』。但我覺得我們都是花朵、是上天 種子，都應該開得花枝招展、彼此摟摟抱抱，看你要愛在一起抱在一起幹在一起，開得花枝招展才精彩！」
「閒雲野鶴 天地抉擇
在路途與你相遇 山水色澤 天造地設 峰迴路轉
旅途精采 喜怒哀樂 心頭點滴
和你牽手散步 邊走邊唱歌給你聽
生來沒有外衣 群聚群離......」─趙一豪
趙一豪說，有些話，說給你、說給我、說給男、說給男男、說給女、說給女女、說給台灣聽的；而一趟旅途，就只有一次生命。青春旺盛，彼時Double X的趙一豪曾經考慮躁進地一年一張專輯，無話可說之後轟掉腦袋處決自己。幸或不幸，趙一豪甚至未曾是個火熱的名字，不順遂讓他繼續過活。問趙一豪放掉什 麼，是生活名利小孩家庭…，他這麼比喻：「走進荒野，一定會花力氣在拔草除根，剷除一些東西，直到現在我都認為還是除草的狀態。我不認為親情與家庭對我不 重要，但你不可能得到所有…，我只想要做我自己、完成我自己的東西，這麼簡單。因為人只有一次生命。」
「謝謝老天，情勢荒謬。人生是派對，是鬧劇。」趙一豪這麼說。
原文出於破報
沒有留言:
張貼留言