2010/01/11

【Mon. 人文關懷】找主人比找車位還難

關於送養這件事
只能做不能想想多了做不下去但又不得不做不能不想……

一個悲傷的故事

小狗Money一個多月時就送出去了,我已不記得牠的來歷。小時候的牠是令送養人最不擔憂、最好送的白色毛毛狗,而認養牠的是一位感覺上斯文、知識水平不低的男士與他的小女兒,由於媽媽沒有一起來,他也留下但書,萬一太座不准,要退還狗狗。

隔週,他曾來電詢問關於小狗太吵之類常見的問題,我請他自行考慮,如不能繼續養就儘快退還,以免錯過送養黃金期,但他捨不得,想再嘗試一下,之後沒再聽他說有困難,也一直保持著e-mail轉寄的聯繫。

做問卷追蹤時,一直將他及牠歸在「安全名單」內,想不到其結果卻最令我啞然:這位仁兄竟是唯一一位,老老實實填寫狗狗已送到公立收容所去,並給我一封長信 說明了他的理由。內容包含不想造成我的困擾跟社會責任云云,還附上幾張照片,有長大了些的Money跟Money的精美小狗木屋,小木屋牆上有小朋友的塗 鴨,小木屋裏還打著黃色的燈光……

我實在無法說他們沒善待狗狗,但一個文明的人類如何看待一個仰賴他、愛戴他、討好他的活物?在他尚有興趣時,給予超乎牠需要的配備,(或許可說是配得上他 家庭的裝備,猶如芭比娃娃擁有的套房);但感到無趣或困擾時,就理所當然的依法定方式予以回收或銷毀,且問心無愧的面對別人的目光。這樣看待其他生命的方 式,也許不是輕易能改變的吧?

據說,Money被視為過氣的玩具而被回收時,才4個多月大。

每次想起這個案例,沒用的眼淚鼻涕還是在臉上縱橫,說不出是為了什麼。剛得知這結果時,還充滿了歉疚,雖然狗狗被送走時間相隔已太久,還是強迫症似的跑了一趟收容所,也如預期般無所獲,更沒下決心帶回任何一隻看起來可能是Money的狗……
找1-找3:Money曾經如此溫暖的家。

找個好家庭比找停車位更難

說到送養心情,每個愛心媽媽都有一本苦經,滿腹辛酸磬竹難書。這些小寶貝雖然不被期待來到世間,但在這些臨時狗媽媽的監護期間,多半被捧在掌心呵護著。這 些媽媽們一方面巴不得馬上脫離這些帶著奶味、不停咕咕叫著的小東西;另方面,在將牠們交到新家人手上時,卻又懷抱著忐忑的心,擔憂著牠們的未來。

曾對86筆認養資料做過一次普查,由於已相隔一段時間(約數月至1年不等),先以問卷附回郵信封請認養人回覆,如未回收再以電話聯繫,約有半數(44)自稱認養的狗仍在養;1/4失聯,電話停用或沒人接聽;其他有聲稱狗送人了、跑掉了,或不承認有認養事實。


這樣的結果雖不是很精確,但與從前聽老資格送養人的說法大致相符——5-6成的機率,牠們可以在人類的地盤佔有一個安身之地。乃至於,雖然送養的數量在流 浪動物數量中微不足道,且送出的下場難測,這些自願擔任狗媽媽的人們仍不管下雨、嚴寒或出太陽的酷暑,甚至不惜佔據路邊被警察趕,也要給這些小傢伙一個有 「合法公民身分」的機會!

每次走在路上看到親人的流浪狗都不禁揣想:牠會不會是我送出的寶貝?一些有名的虐待案件令人心驚,但狗還是要送,多多溝通、認真追蹤是不二法門,萬一飼主不良,不如還牠自由,千萬別勉強。

一些送養團體訂下他們自認專業的嚴苛標準,並且以他們的眼光批判其他送養人。但以送狗的一些條件來看,必要性與正確性未必俱足,過於主觀的嚴苛條件及干 預,使許多怕麻煩及重隱私的認養人卻步,也使得太少的動物得到牠們所需要的機會。送養動物的生活品質與送養數量如何平衡,是不能逃避的問題。

特別的認養人

於2008台北市辦「搖尾巴的日子」認養活動收攤前,一個小男孩帶著比手劃腳的爸媽前來,想認養一隻小狗。因為跟父母溝通不易,還要靠小朋友手語翻譯。本想以收攤了推託不送,但是,孩子很堅持,父母很無奈,我們很擔心……

由於跟爸媽溝通不易,小狗等於是送給這位未成年人,他是否能用正確的方式對待及教導小狗,以免造成飼養困擾也是一個問號;而且義工必須更積極追蹤與溝通, 瞭解他們的困難及提供協助,這些都是我們猶豫的原因。但在孩子殷切懇求的眼神與年輕媽媽無奈的面孔前,這些似乎都不是拒絕他們充分且正當的理由,最後在彩 虹姐耐心與他們用筆談溝通之後,還是含淚送出了。


這是第一次,我覺得是為了讓那個孩子能有機會養一隻小狗而送的,而不是站在小狗為主體的立場,或是為我們手上的小寶貝找一個幸福而送出的。

我們可以免費為送出的小狗提供基本的第一年預防注射,跟一些其他諮詢。對這樣弱勢家庭的小朋友而言,因為爸媽的特殊狀況已有著特別早熟的童年,買狗當然是不可能,連送狗的人都不願意給他一個機會,想想似乎有點悲傷。

換個場景,如果今天不是在協會的攤位送養,而是自己在花市的路邊送狗,我很可能會抱著小狗跑去躲起來,以逃避送狗給他們這件事吧?值得深思的是,送養小狗 的人中,不乏像我這樣的偏見,但事實上,我們所中意的認養人並不保證會給狗狗幸福。不少看起來經濟情況不錯、談吐文明、外觀正常,甚至吃齋念佛的人,對流 浪動物毫無容忍度;幾個出名的虐貓虐狗的壞蛋外表看來也無異狀。這樣以貌取人的判斷,對小狗完全沒有保障可言。

後來幫他們帶狗打預防針時,小弟天真的介紹:小乖已經改名字了,現在叫「歡歡」,是歡喜的歡,還叫兩次!小弟的媽媽也拿出以歡歡的照片做為螢幕背景的手機 給我們看。他們雖然是經濟狀況不太好的一家人,但全家人對狗狗真的很喜歡,也是在這個都會區中少見感覺很純真的一家人。
後來跟林醫師談了一下,狗狗如果沒接觸到致命傳染病或特殊狀況,其實不需經常花錢看醫生,一般鄉下的狗也就是這樣養著,無所謂打預防針或驅蟲這檔事,狗狗也可以很精神的活很久。


沒有能力看醫生又怎樣呢?他們會善待小狗是不是就夠了?與太多缺乏一個友善屋簷可以庇護的狗狗相比,這已經是天堂了。飼料太貴又怎樣呢?只要他們樂意賞一 口飯吃,在他們的餐桌上挑選狗狗適合的食物餵養就可以了呀!設若有10隻狗狗可以進入這樣的家庭過活,不須面對嚴酷的流浪生活,比之精挑細選下只有1隻狗 狗進入我們理想中的人家,這世界的美好似乎可以更多些。


這是一隻特別可愛的小狗狗,所以我們又特別不捨;對狗跟對人都有差別待遇,是送狗人很難克服的人性,挑選認養人又是一件毫無標準的事,以貌取人或由應答的 方式中都無法100%保證送出的狗狗有我們理想中的待遇!但這一個案例,我們一致覺得狗狗該送給那個小朋友!祝福他們一家人跟小狗有甜美的一段時光。

當然囉,既然都明白他們不太可能帶狗看醫生,送狗的我們就得切記過一陣子主動去接小狗妹妹結紮,而且保持暢通的聯絡管道讓他們求援也是一定要的啦!

2009年9月,歷經了一次退狗的危機——曾應歡歡爸爸的要求把狗狗帶走。據說狗狗很壞很吵,吵到鄰居叫警察來。我們把狗接走,順便把已經長大的歡歡結紮 了,幸好捨不得歡歡的家人又把狗狗要回去。但是,過了1、2個月,歡歡還是被退了。現在,送養人必須要承擔自己錯誤選擇。一歲大的歡歡是一隻強勢的年輕雌 犬,極度愛爭寵,雖然體型不算大,卻是一隻愛挑?的狗,在我家狗群裏製造不少騷動。

如果再有一次機會,還是很難預測自己會如何抉擇。每一隻不同個性的小狗、每一位認養人的溝通過程都不相同,送出的當時,總覺得有充份的理由這麼做,但結果呢?看似小狗的命運掌握在我們這些送養人手中,實情是,只有老天才知道!

這論調看似很不負責任。誠然,我們應該更勤於追蹤狗狗的下落,確實將狗狗結紮,至少在我們的介入提高幼犬存活率的同時,確保不會同時提高生育率;但此外的其他,可就誰都無法擔保了。
送養人如果不願將手中滯銷長大了的、或意外退回的狗狗放養,將面對很大的狗口壓力。因此,什麼樣的狗適合送養、送得出去;或什麼樣的認養人可以送、什麼樣 的認養人不宜送,多半由送狗的人自己判斷及承擔,這也是所謂「中途家庭」很難推廣的原因。中途家庭本身必須有「承擔」這隻動物未來命運的準備。選擇一隻適 合與人相處的動物來送養,盡力做基本的服從訓練,並且做好牠可能送不出去的心理準備。自己不能做決定的人千萬別輕易撿狗回家!如果沒有能力承擔送養的代 價,仍可以TNR的方式,減少將來受苦的狗狗數量。見到夠大的流浪狗狗(約3個月以上即可),將牠帶去做絕育是首要的事,千萬不要放過任何中止這個繁殖— 撲殺循環的機會!

有些人認為一個負責任的送養義工,有義務把帶回家的流浪狗送醫檢查,給予「必要的」醫療、驅蟲、除蚤、打預防針、予以結紮才交到認養人手上;甚至一些認養人竟也振振有詞的要求送養人提供免費的預防針、晶片甚至用品,我認為這實在是一項離譜的誤會。

一般義工撿到狗貓,第一件事是體外驅蟲,以免造成自己跟家人的困擾,如果決定牠適合送養,自然要洗得香噴噴的去找可能的新家,這樣一件事任何人都有能力 做。如果經濟能力許可,或尋求社會團體的支援,優先考慮在送出前將牠結紮;至於其他各項檢查及醫療,義工自己視必要程度量力而為,並善意提醒認養人即可, 他人實無權要求。送養,絕對不是一面倒的「求」對方把動物帶走。面對一位挑三撿四、像在殺價討贈品似的認養人,很難期待他會對認養的動物付出心力。但另方 面,送養人也不宜強求新飼主完全依自己熟悉的方式飼養動物。送出前充份溝通關於飼主應注意事項的建議、及我們追蹤的流程,讓認養人有心理準備,也明白我們 不會有太超過的干預。如果認養人無法溝通,不要送。

退狗時分——各人造業各人擔

她來電說因為要移民大陸,想託人照顧這隻認養的狗狗,才1歲,她都幫我養得很好云云,說到要付費寄養或自行帶去花市送送看,便立即表明費用太高,沒辦法負擔、自己沒時間送養…等。跟這位高太太談完,我還處於一種激動的情緒中,用微顫的手打字。

我剛了悟一件事——從把牠們送出去的一剎那開始,我對牠們的責任已了,由當時起心動念接手的人承接了。

所以現在我決定,不會接手也不去看牠也沒有心理負擔。

提供了她處理方式,把各種後果告訴她,就是我所能做的最大協助,就這部分我應該還能做得更好一些。

接下來的事,除了流幾滴沒用的眼淚,我既無能力、也無立場干預了。目前留在我身邊的那些狗狗,不管基於怎樣的機遇,就算是特別的緣份,將來未必不會再有其他,但像這樣的case,我實在無能為力。牠只是送出去的”牠們”中的幾百分之一呀!

許多人還是把動物視為物,認為她「幫我」照顧得很好,而不是與動物簽立了一份生命的契約;儘量避免讓這些人以為他們是在做善事、施恩給送養人跟動物,而忽略是他們自己的選擇改變了這些動物的命運,也因此對牠們有應盡的責任與義務。

如何提高認養率?

近年來,送養歷史最悠久的「臺北市建國花市愛心小站」,及花市周邊送養的民眾都有一種共同的感受:小狗愈來愈難送了!面臨瓶頸之際,關心及努力為流浪動物找一條活路的人們該有所認知:不是路已走到盡頭,而是該轉彎了!

一方面也許受大環境不景氣的影響,大家討生活疲於奔命之餘,無意再增加自己的負擔;一方面或許是因為「花市」這個地點吸引的民眾雖然來自四面八方,但還是有區域便利性、民眾興趣屬性的局限。其他縣市的固定送養場地,或許也有類似的問題。

臺灣目前認養率偏低,其實還有廣大的努力空間;且有鑑於大力推廣及行銷認養觀念的過程中,不論民眾是否產生認養行為,對於中型混種動物之認識與善意的提 昇,將是更重大的附加價值;且有助門檻更高的另一目標「非殺家園」的實現。因此,雖然送養數量在流浪動物總量中如杯水車薪,效率極低,但社會教育意義上卻 不可缺少。

各級政府動保主管機關或宥於經費及人力,關於無主動物的送養宣導與教育著力甚少。經費較充裕的,以臺北市動物衛生檢驗所為例,在所轄「臺北市立動物之 家」,民眾可自行前往認養無飼主或遭放棄的動物,現場並提供一些文宣品供到場民眾取閱;此外,已11年賡續辦理「搖尾巴的日子宣導活動」,且開始針對認養 人提供免費的短期狗狗訓練班。

9月19日,第11屆「搖尾巴的日子宣導活動」在市府前廣場冷清落幕。平心而論,活動其實辦得中規中矩,該邀的都邀到了,舖面也擺出相當陣容,廠商的熱情 參與令人感動,就是民眾不捧場。使我聯想到,這跟流浪狗與為流浪狗奔走的人們,拼命搖尾巴卻乏人問津的窘境差堪比擬。


與市府廣場相隔步行不到10分鐘的世貿3館,同日正舉辦國際美容化粧品展,展場入口及馬路旁等候紅綠燈的群眾車水馬龍。每年同樣在此處舉辦的寵物展, 雖然須購票入場,也能達到此盛況,在寵物展當中送養的團體也都有不錯的成績。

找9:2008「搖尾巴的日子」會場。義工總是興沖沖的帶狗送養。
找10:2009「搖尾巴的日子」會場。佈置宣傳海報,希望大家幫狗兒絕育,別再生了!

為什麼寵物展能,搖尾巴的日子不能?

許多動保人並不看好這類活動的功能,甚至冷眼等著批判主辦單位宣傳不力或是過於商業化。「搖尾巴的日子」由於標給坊間公關公司辦理,每年不脫偶像代言、免 費晶片登記、免費寵物美容、寵物變裝秀、寵物訓練走秀、有獎徵答等綜藝化的模式。找偶像代言應該是為了拉抬人氣,但事實證明這並不是萬靈丹,或許是因我們 請不起有影響力的A咖代言人。更值得探究的是,為偶像而來的朋友,是不是我們訴求的對象?

此外,台上的節目是否吸引人?現場免費服務、商品特價、獎品等誘因是否夠強?都影響來賓的數量。但人多是否就能達到提昇認養率的目的?做動保必須貼近一般 民眾,不能孤芳自賞。熱熱鬧鬧辦活動起碼能引起媒體與大眾的注意,但是否能標竿出我們的主題,達到廣為周知、進而促成行為改變——以認養代替購買?歷年於 華納威秀對面廣場舉辦的寵物嘉年華,雖然吸引大批人潮,但熱鬧有餘,認養數量卻並不多,可為對照。

場不在大,精采則名;人不在多,認養則靈。

針對活動本身的訴求為何?對象是誰?如何設計才能達到效果?是一門很大的學問,尤其以觀念宣導、行為導正為目標的行銷更是高難度。如果希望得到大眾的注意 與跟從,顯然沒有速成的辦法。訴求對象方面,既然是以宣導為目的,除了基本的要有人之外,挑選對的人也很重要。在提供適當誘因的前題下,找出一切可以動員 的觀眾。如選擇邀請各年齡層的學生(放海報及邀請函至各級學校)、老師(動保種子教師)、家長會、學生社團,在網路上招募志工進行動員。這些潛在的未來認 養人,藉由平日正確動保觀念的灌輸及更多參與(設計運用各級校園服務時數),乃至於一場精采的年度交流同樂,奠立他們有飼養能力與意願時,認養無主動物的 良好基礎,這都不是一、二天可以速成。

能否有更精采的表演節目(請協辦單位擴大參與)?更吸引人參與的競賽節目?更優的獎項?提早規劃借調更理想的場地(有空調)?或更恰當的時段(不是太陽最 大的10-16時、不是秋老虎肆虐的9月)?其他誘因(園遊會?跳蚤市場?)、與其它單位(如環保局)聯合宣導(更多元化及更多經費)?延長籌備期(結合 平日送養,全年分工辦理小型活動累積人氣)?設計製作有紀念性的小物或T-shirt做為特別的獎品,蓋章闖關的活動可以更精緻……

動保的宣導活動不應是「一日」的活動,而是經常性、長期經營,將年度的活動當成成果展及開心分享的時刻。只不過,所有的想法都需要大量人力跟資源來支撐。 動保團體除了扮演監督的角色,更有義務提供民間的活力、創意、號召力,襄助相形之下較為保守呆板的公務單位。


成功的整體行銷不僅止於宣傳,它可以形成社會的風氣與氛圍,使得多數人信服且跟從。塑造人們向善的行為比喚起人們的良知更為快速而有效。告知閱聽大眾,他 們錯失這些馴良的同伴動物是何等的損失,他們有能力使這世界更美好。為大眾指引更便利的認養途徑與獎勵措施的訊息,更需要有效的傳遞到每一個人。

民國94年以前,筆者雖然會使用網際網路,也曾買過狗〈混充純種的米克斯吉娃娃〉,後來自行撿了一隻流浪狗來養,但一直不知有一群人致力於「送養流浪狗」 這樣的事,後來每週貢獻一個下午於某個以網路送養為主的團體後,很長一段時間仍不知有「花市」這塊送養的老招牌。


像這樣從未聽聞「以認養代替購買」的人不知有多少?隨著在動保這塊土壤上耕耘的人慢慢增加,相信有逐步降低的趨勢。

我們進入網路紀元,並且常有高估網路影響力的傾向。不得不留意的是網路僅是一項好用的工具,發揮作用於一個個小眾社群區塊,跨不出那道自主的牆。要使網路 發揮最大作用,不能不下一番功夫,打通任督二脈。針對我們更廣大比例、不熟悉或不使用網路的潛在顧客,更有賴政府與民間團體整體的行銷及行政配套措施。

以認養代替購買

認養主義
——主義:一種思想一種信仰一種力量

如何使認同「以認養代替購買」的民眾進一步落實到行動上?而非「雖然認同這個想法,但是……」。話說從頭——「認養」這件事,將如何被原本不感興趣的大眾 注意及認知?——「牠們是多麼美好」,卻「因為人們的不瞭解而蒙難」、「飼養同伴動物是最美好的經驗」、「積善之家必有餘蔭」、「家中飼養的同伴動物是認 養的=愛、智慧、榮譽、希望」(將榮譽的記號有形化)。
將認養的好處、為什麼要認養、認養對自己及家人的意義、及同儕、社會觀感說明清楚,並請過來人現身說法。破除一些沒有理由的偏見和迷信,它們打壓了特定外觀動物的存活機會,造成人為的基因淘汰,令這個繽紛的世界失色。

認養的CAS ——建立合理的送養條件及追蹤流程

目前送養的團體及個人眾多,每隻認養動物的來源及狀況不一,送養人本身的知識、能力及社會支持不同、對認養人的期待與干預程度也有很大岐異,甚至有假送養之名行買賣非法繁殖動物之實者。社會大眾在有意認養時,難免無所適從,甚至影響認養意願。

合理的認養條件及追蹤流程如何界定?以臺北市動物之家(公立收容所)的認養條件為例,認養人須備妥身分證明文件,並年滿15歲以上,經填寫認養申請書、認養時需辦理寵物登記及狂犬病預防注射登記(規費每隻新臺幣200元),完成手續即可將動物帶走。

申請書上的認養條件有10項,其中第1項「依法辦理寵物登記、晶片植入等事項。並同意適時為認養之動物絕育,避免不必要之繁殖」。建議3-4月齡即可為犬貓絕育,追蹤訪視至完成絕育為止。
第8項:「本人願接受貴所之追蹤訪視及飼養輔導所述及「追蹤訪視及飼養輔導」無一定程序與規範,常造成重視個人隱私的認養人之疑慮。建議追蹤的方式及次數應透明化,並於送出前與認養人充份溝通;飼養輔導方面,滿足動物基本需求之外的特殊要求應節制。

第9項:「若因任何原因無法續養…繳交必要之費用(認養後1個月內因任何原因無法續養送回本所免收規費,1個月後則依本所不擬續養動物作業要點需繳交規費 新台幣2,400元整)。」2400元為動物留置收容所期間的生活費,及7天無人認養後安樂死的費用;民間的送養人則可能於民眾無法續養時,建議以付費方 式寄養,所需合理費用通常萬元以上,因此多數民眾不擬續養的動物,丟回到街頭的可能性極高。建議與認養人溝通無法續養的狀況,提醒他多做思考。

第10項:「如有違反上述認養規定,貴所有權收回該動物,並終止認養人對該認養動物之權利。」罰則實質上的效果,倒像是懲罰送養人為狗狗選錯了監護人。除 了公立收容所將依法定程序銷燬收回動物之外,其他送養人大概很難這般瀟灑的「收回該動物」,但依現行法,情節重大除依動保法送辦外,「收回該動物」或許代 表取回民法對”物”的求償權利。因此,認養同意書上的身分證字號、聯絡方式及有行為能力的認養人親筆簽名應予確認。

政府主管機關採用的認養申請書,應廣為周知,一般民眾認養時應多參酌,並非送養人的任何要求都得照單全收。除非有違反動物福利的不當行為,過度干預認養人的飼養方式並不值得鼓勵。


認養場所更普及

認養不能只有花市一個點,當一個送養點周邊有條件及意願認養的民眾長期間都已認養了,送出的數量就呈現停滯狀態。建議地方政府核准在較大的鄰里公園由動保 團體主動申請固定擺攤送養,一方面它本身就是一種擴大的教育宣導,一方面也給予想認養的民眾更便利更多選擇。

動物媒人
如何使人與動物更便利的媒合?在花市常碰到想認養特定品種或某種毛色的詢問者,往往平日很多,有人問時就偏偏沒有!但事實上,我沒有的可能某處的其他送養 人正愁送不出。要解決這種「老是碰不到對的認養人」的苦悶,還是要靠電腦強大的搜尋跟整合能力;這部分應同時發揮寵物協尋功能,如果所有丟掉寵物跟撿到狗 貓的人都知道要上這個全國協尋平台登錄,許多動物可以藉此找到回家的路;各地要送、要收容的動物想必也可以減量許多。這樣一個平台必須是使用非常簡便、且 需要相當數量的志工為不會使用的人操作服務。這樣一來,不論是狗喵的LOST & FOUND(失物招領)或送養與認養動物的配對,都能有更高的效率。

如果政府與民間團體協力加把勁,炒熱認養風氣,增加送養點、提供認養品質的參考標準、設置並推動人與動物媒合的網路平台,流浪動物問題雖無法隨之解決,但隨著人們對這些動物的認識提高、恐懼減少,相信會有更多人願意接納善待流浪的動物,讓更多失家的動物能找到幸福!

2010/01/07

【Fri. 精選展演】Something You Don't Need" Cheng Chen 陳志誠攝影個展

對時尚攝影新銳陳志誠Cheng Chen來說,旅居紐約的那兩年是一段很棒的歷練。2007年他隻身遠赴來到了紐約,以第一助理的身份參與Jason Armstrong Beck的拍攝計劃,並協助Dima Hohlov執行專案,成天在攝影棚與工作室之間往來穿梭,在這座脈動迅速的大都會裡,他的腳步始終未停,快門從沒有一刻稍止。

在這段期間他開始留意關注腳邊的風景,很快學會觀察這座城市隱而未顯的層次變化。

紐約就像是一個曖昧的存在,充滿各種看不見,聞嗅不到的抽象顏色、氣味與光度,漫佈在地下鐵、人行道、以及城市當中數不盡的黑闇甬道當中,它們有如一層薄薄的灰霧,戲劇性地掩覆著整個天際線。

陳志誠選擇利用每天通勤的空檔,隨機蒐集沿途的垃圾。它們可能來自街頭、巴士站,或是地下鐵處。他假想每一樣事物都是由斷斷續續的短期旅程組成,任憑人來人往、風吹雨打,沒有人曉得它們在大街究竟上待了多久,五分鐘?三天?一個禮拜?或者是十年?

通過紀錄拍攝那些被壓扁變形的瓶蓋菸盒,被遺落扔棄的零碎物件,重新如實掌握紐約這個龐然集合體的原始面貌。

本次展出為陳志誠返國後的首檔個展,同時也是新世代藝廊S+S Gallery繼謝易瑾「Les Seuls」後再次推出的平面攝影展,2/5(五)開幕當天,現場並預將發售陳志誠個人第一本限定攝影ZINE

Exhibitor/陳志誠 Cheng Chen www.Cheng-Chen.com

HostedS+S Gallerywww.shimokitazawa-books.com

akuma cacaakumacaca.pixnet.net/blog

SupportedHypohypo.cc

主辦單位:akuma caca 可可設計人文咖啡
活動期間:2010-01-05 至 2010-02-28
詳細活動日期與時間:1/5(二)~2/28(日)
活動地點:akuma caca可可設計人文咖啡
活動地址:台北市大安區四維路14巷6號B1
活動分區:大安區
票價:免費
活動電話:02-2701-9227
活動聯絡人:

2010/01/06

【Thur. 音樂與人】時代的迷幻藥﹣Jimi Hendrix



WORDS:大亨

Jimi Hendrix,所代表的不是60年代的花童或是反戰精神。西方社會在當時的時代氛圍之下,需要的不是救世主,而是精神上的解放與放逐。他是60年代共同 的迷幻藥。Woodstock愛與和平標語也許是世紀大謊言,但Jimi Hendrix與他手中的Fender Stratocaster彈奏出的音符,超越了任何理論、規則、意義。很多民謠歌手往道德的路子上鑽、劃出無形地框框。群眾們熱烈地去捕捉歌曲中的訊息, 將自身所站立的位置、往後要走的方向,投射到「良心們」身上。抱起一把吉他、唱出鏗鏘有力的歌詞就能畫大餅,但「良心們」難道心底不知道,這世界在每. 個.時.代.都.是.混.亂.的?巴布狄倫最後會被記者搞煩了,衝動說出「歌曲無法改變世界。」也是這個道理。織夢者的指標人物,親手粉碎了夢。作夢的 人,不管內心願不願意,也只能醒了。


Jimi Hendrix好就好在不說教。頂著蓬鬆捲髮。穿著是嬉皮風格,色彩層次的搭配大膽誇張,卻繁複得相當有型,堪稱是搖滾樂界中的「型男」。長相嘛,雖然笑 起來賊賊、色色的,像個浪蕩子(事實上他也曾跟一群裸女拍封面),帥倒是挺帥的。左撇子的他,將本來專門為右手設計的Fender Stratocaster六條弦按順序倒裝,反過來彈。嘴巴張開嚼啊嚼、瞇起眼睛、陶醉享受的姿態,讓人分不清是「自然high」、亦或是上台前喀了藥。 彷彿吉他是他一輩子的情人、舞台是他的床,剩下的是彼此之間的呼應與纏綿。他向觀眾散發出席捲而來的熱能,宛如一團火焰般在舞臺上燃燒蒸騰,這股火燄中又 帶有一種冥想式的意象。瘋起來時把吉他放在背後彈、胯下彈、用牙齒啃,這可不是亂來,他還能用牙齒彈Solo呢。Monterey音樂祭上,點火燒吉他、 砸吉他不但一點也不做作,還變得像是種宗教性精神儀式。他最有名的歌曲叫「Purple Haze」。他本身的形象也如同紫色霧氣似的。奪目而略帶神秘魔幻色彩、既飄邈卻又濃密地存在感。跟表演的時候不同,照片中的形象是憂鬱沉靜的,或許那才 是他本來的性格樣貌,據說私底下的他話也不多。瘦削的身材(尤其是他的手),名字卻在搖滾樂歷史中顯得巨大。


在當時,運用Feedback與擴大機纏繞呻吟聲響是創舉,就因為走得太快,有些樂評跟樂迷不能理解,招致了議論。之所以勇於實驗,在於他一心創造出有畫 面的音樂。當他聊到運用哇哇器的想法:「我直接使用顫音來表現,這其中根本沒有所謂的音符可言。然後再以solo從中穿越而過,這樣子就有點像了。這不是 憂鬱,而是孤獨與挫折的感覺,就好像你在渴望一些什麼東西,感覺你將會盡全力去完成它。」。從這段話可以看出,Jimi Hendrix不僅在音樂上具備驚人天賦,以這樣的慎密思維、感受力、表達能力,若是走文學的路,說不定也能有一番作為吧。然而他在樂迷面前,所流露氣質 與創造的音樂,卻彷彿有「隨它去吧!死了就沒了啦!今天樂一下、明天的事情等到明天再說吧!」的印象。內外在的分裂與拉扯衝撞,想必是難以想像的劇烈。他 取悅了無數人,卻取悅不了自己。


1970年9月18日,Jimi Hendrix躺在女友的床上。唯一的不同是,這天他沒有醒來。因為安眠藥過量的關係,被自己的嘔吐物給噎死。如此的死法,完全不像是「想像中」Jimi Hendrix的死法。雖然被證實他那陣子心情陷入低迷,但也很難就斷言是自殺。心情不好就計劃自殺的話,路上的人類屍體可能比流浪狗數量還多了。不是自 殺、而是意外的可能性還比較大。如果死後有知,連他本人都會覺得別鬧了吧。簡直就像看好萊塢動作槍戰暴力片,看到主角全副武裝準備直搗壞人巢穴,電影院的 燈突然亮起來、螢幕打上全劇終似的,有「什麼!?就這樣?」的突兀感。但不論是自殺或是意外死亡,最重要的一點是相同的。過量的安眠藥,某種程度反映他在 人前風光、人後卻是落寞的。如果每個人的人生代表著個別的故事,Jimi Hendrix的收尾法可以說是反高潮式的。像演了滿場好戲的舞台劇天才男主角,在謝幕時摔了個大跤似的。表演途中跌倒了可以拍拍沾上灰塵的衣服,想辦法 圓回來,到了謝幕可沒這個機會了。


謝幕謝得不漂亮,怎麼辦可好呢。舞台上的Jimi Hendrix,今天穿著紫色的流蘇衣服,燃起菸,沒有朝著台下的人群望去,而是將若有所思地將目光集中在遠方的一點。不知道是出自於天才的孤獨感、讓他 無視於他人欽佩仰慕地目光,還是純粹是他的心不放在這裡。這時,台下起了騷動,哎呀!原來今天不只有Rock’n’Roll,還附帶魔術秀啊。他的身體結 構起了變化,逐漸變得朦朧起來,向四周擴散開來。是霧!與香菸繚繞地煙圈同化,消失在舞台之中。對了,他是「Purple Haze」啊。光是站著已經無法宣洩興奮情緒,人們邊跳邊用力地「啪啪啪」拍著手。


直到最後,他都沒有再回到這個舞台。


Jimi Hendrix/Purple Haze(Woodstock)



Jimi Hendrix/All Along The Watchtower(Isle Of Wight)
(重新翻唱詮釋Bob Dylan的作品,JIMI HENDRIX所有歌曲當中我最愛的一首,超越原創的經典)


Jimi Hendrix/Hey Joe(牙齒彈SOLO片段)


Jimi Hendrix/Wild Thing(Monterey)
(後半段有經典燒吉他,不可錯過!可怕的精神感染力!)



2010/01/05

【Tues. 人物專訪】二十五年的搖滾執拗‧終點無執的一趟旅行─專訪趙一豪

文/陳韋綸
圖片提供/映象唱片

兩個月前趙一豪於地下社會扭臀與魅惑撩人的手勢、轉身及赤腳上下地跳躍,低沉咆唱〈改變〉─彼時收錄於20年前專輯《把我自己掏出來》─歷史軼聞今日成為 驚蜇。距離前一張專輯《凌晨03:36》已是十年潛伏,乘作品《旅行/19》歸來之際,正是崔健再度來台;而本週五晚間的演出,高規格大舞台的演出要求, 對應著所費不貲的票價。談及崔健,趙一豪平淡地說著:一個人一條命,血淋淋競爭太多,而自己已經不能投入太多浪費自己時間的事。「有人走一條坎坷的路,看 到了更多故事與層面。這些值得的感動,舞台上的明星沒碰著,是他們的損失。」

「當然(專輯)錄完後,就想趁自己還能蹦蹦跳跳的時候(出來),但很多東西沒有水到渠成不可能成立。十年了,一登台太多東西變成電影片段出來,我該 唱什麼表達我當下的心態?後來我和他們(指新的Double X團員)講:我們不是偶像,也不能裝年輕;但也還沒到不能跳,平平實實地做自己就好。」 談論專輯名稱中的數字「19」,這是封面捉刀者的主意,自己本來想著「13」,「(想專輯名稱時)我只想到『旅行』,『13』也是隨便想;19是設計師取 的。 17歲我組團,19剛好是我當完兵回來的年紀,所以應該是個分野。」記者提起「19」也是當時《把我自己掏出來》發行、新聞局以「具有強烈性暗示、影射自 殺與具有強烈性愛意識」要求唱片行下至今的年數,「真的呀!你看天地因緣就是這樣,這麼多的巧合。」而今,趙一豪的新專輯獲得新聞局樂團補助,他笑言以為 自己與新聞局不搭嘎,結果企劃卻「丟中了。」

「...我想世界改變了,這種改變是好的。」趙一豪呢喃著天地與人生,19年稀釋為一趟起伏旅程─或者依照他自己的說法,《旅行/19》製作過程就像在馬桶上蹲了十年,「我只想拉得乾淨!」

1985:青春本來就是爆炸,就是要放肆、吶喊

1985年,趙一豪,19歲─與成軍兩年的Double X─「與老外打架!」羅斯福路福州街口的AC/DC酒吧內,五股子弟聽紐約CBGB內的Ramones與Talking Heads;「那時候台北資訊多,樂團鼓手姐姐男朋友的家人開翻版唱片行(耕韻音樂),那時候翻版黑膠一片是25元,它一張賣100元,精緻版,但是我們 去聽是不用錢。聽的時候就上課無聊聽,組團是搞小小的課外刺激。」彼時張艾嘉《忙與盲》上市,薛岳第二張專輯《天梯》上架後得到廣大迴響,而張清芳的《激 情過後》大賣30萬張,還被稱做永遠的實力派。羅大佑與李壽權共同製作《明天會更好》,60位主流歌手提倡反盜版。三台歌手都得「乖乖站著唱民歌」的彼 時,1984年台大一場名為「Taipei Jam」的演出,「...開始出現躁熱的音樂,好幾場校園演出,學生衝上舞台在旁邊一起唱、一起跳,不是電視台告訴你聽歌、我們站在那邊唱。大家都被解放 了,那時候明星不會想去校園理睬乳臭未乾的學生,但我們不是神、是平凡人,跟平常人在一起,不是高高在上的!給彼此的溫暖是體溫!」亦是當下,水晶唱片成 立並發行Double X的《白癡的謊言》;「當兵放假的時候,認識凌威店裡放歌的小妹,後來變成我女朋友。那時翻唱Ramones的〈Bye Bye Baby〉是因為她墮胎,一段往事了......」談起那張被認定「台灣第一張龐克專輯」,他說自己沒有要煽動什麼,或是包含任何政治訴求,都是自己的故 事。「過往是發洩居多,但青春本來就是一個爆炸、本來就是要放肆吶喊!」而提到Double X為什麼要唱英文歌?他說因為「我覺得要有自信。我一直把台灣看做是世界的一部份,既然你要拿到檯面上,就要跟世界切磋、站在舞台上好好較量!」

1989:台灣不可能施捨你什麼

提及發行《白癡的謊言》時面對的質疑,趙一豪有些自嘲地說著,看看自己多常被誤解。青春的狂傲招引誤解,誤解除了成為流言蜚語,還堆砌成一堵現實的牆。 1989年《把我自己掏出來》連同同名歌曲與〈震動〉成為新聞局道德檢肅的對象;「對我來說,情愛有不同的詮釋呀!大家都站著唱歌,但那個時機我覺得至少 不該永遠唱情歌。」往後一年,《把我自己收回來》明白了挑釁的嘲弄,對於今日將過往際遇多歸於上天冥冥的趙一豪來說,查禁是人生由起至伏的一筆轉折。「我 是一直很急的人,過往作品非常衝撞,非要把場子砸爛,或是像引爆核彈把不喜歡的都炸爛。被禁之後水晶唱片違約仍欠一張專輯,波麗佳音是集資港日台,但也怕 趙一豪在幹嘛?魔岩強調另類卻冰凍兩年…這些事情都讓我七上八下的。」然而話鋒一轉,趙一豪想了想說:「但其實我只想做我自己;說衝撞,那也是社會限制突 顯出來的。」

「我一直認為自己心裡有個小男生/小女生住在裡面…小孩子的夢根本沒有辦法限制。我是討厭政治的人,但碰到被禁是硬梆梆的,那道牆卻是更為厚實的。」趙一豪感嘆。

「人家說我是小眾英雄,我提出質疑:為什麼我的東西是外國人喜歡?很多台灣做電影或音樂是這樣,一定要等到外國肯定(台灣才會接受);這是一種陽痿 心態。」即便如此,趙一豪表示,當初Double X在如滾石、飛碟與可登等主流唱片廠牌接觸下,最終仍與強調推廣「新音樂」的水晶唱片簽約;回溯一段因緣,「我想重點非常清楚:所有人走這條路,這條路是 平坦的。但我們走的這條路,必須要把『傢私』都準備好,必須斬草。之後《把我自己掏出來》被禁,水晶唱片違約,《白癡的謊言》發行版稅我們一人只拿了一萬 五千元。Double X當初是抱著支持小廠牌的心態,理應廠牌與音樂人唇齒相依…」趙一豪不以為然水晶當初逕行另類音樂的托拉斯策略,把圈子越做越小,強調是水晶唱片自己搞垮 自己,「台灣不可能施捨你什麼東西的。」一句話歸結水晶起落,卻更似趙一豪一路以來,冷暖自知的體悟。

90年代初期,在公館、師大一帶的酒吧還是外國人居多、純音樂吧的時候,光復北路十一巷、大台北瓦斯令人倒退三步的球狀油氣槽後方,彼時的 Double X便在Live-A-Go-Go的前身「The Gate」表演。「The Gate那邊形成一種livehouse的雛形,禮拜五的觀眾都還蠻多;師大一帶最早應是在Catch 22表演,那時還把他們音箱砸壞了。後來才有Scum。」趙一豪笑言,到了Scum的時候,開始形成一個族群,就是「rockers」,但自己應該腦袋秀 逗,「感覺是:『哇!有一群人!』我有怪癖:如果很多人做一件事,就犯賤不想去做。」

1996-2000:生命結束,靈魂還是活著

1996年趙一豪第三張專輯《直接愛恨》由友善的狗付梓,他說自己在那個當下,音樂之上並非音樂而已─譬如唱片公司基於獲利與生存考量的要求,他說,這就 是非音樂的問題了。《直接愛恨》專輯封面恰為東區捷運施工的光影,位於友善的狗辦公室附近。逆溯這張專輯,趙一豪說台灣經濟起飛,但個人理想與現實的反差 越來越大,「很多東西是看比例,生命與生存的比例;最初抱持理想與靈魂,但在社會進步步伐中,又有多少人失去感覺?」到了《凌晨03:36》之際,談及當 中〈塑膠世界〉一曲,「覺得城市在溶化,不曉得自己是鐵人還是機器人?那是已經脆弱到不行,人們不認識自己。」

「生命結束的時候,我希望靈魂還是活著的。」趙一豪說,從《直接愛恨》以來的十年,別人看自己是瘋癲,自己一度感覺疲憊,「因為沒有得到現實上的成 功。這十年花費我太多青春、金錢,但這些東西都只是附帶的。十年已經終了,有很多時候自己已經放鬆、不抓得那麼緊;現在唱歌給一個人聽,也可以,做音樂是 我日常生活。」

2009:走進荒野、群聚群離、鬧劇人生

十年一世代,趙一豪在歷經英文教師,協助家人的室內設計工作室後,約莫六年前,辭掉工作,浸於亂彈鼓手童志偉錄音室內。《旅行/19》褪去青春暴戾後,低 緩地踩著downtempo與buddha-beat穿巡遁入一片黑暗,匍匐角落。路途顛簸,遙遙無盡期,大小屏障似乎不足趙一豪悲鳴─甚至是五年前,為 數五十首、十年以降的歌曲,隨著硬碟全數付之一炬,科技果不其然地無可信。自言昔日個性急躁,「後來硬碟爆掉,還有人說要拿到美國太空總署才有可能(修 復)!那種內心急迫與焦躁,最終無處發洩,我想是老天告訴我看見別的東西,天地太多美麗,是執著無法欣賞。不要執著,以前會ㄍㄧㄥ歌,不ㄍㄧㄥ了反而會有 五條歌出來。」

坐在松山區咖啡廳外的趙一豪,好似吶喊地對著記者也對自己說:「你急什麼,老天爺要把我磨成老頭子我也認了!」

《旅行/19》由亂彈鼓手童志偉、旅居北京的鐘宗豪以及趙一豪三人共同製作,新的Double X則包括昔日流氓阿德與賽璐璐團員,完全地風格蛻變。趙一豪表示大概在五年前走向即定調;在硬碟報銷後,憑藉尚存於光碟上的歌曲,在九月至十月僅僅一個月 內的時間錄製完成。趙一豪曾經在自己部落格上廣徵樂手,「可是沒人來!」他說大部分人的回應是:「賺不到錢,幹嘛做?」「說回來沒什麼原因的;原因是做音 樂就是我的生活,不管有沒有賺錢,有沒有名聲。」趙一豪表示,若真要說醞釀《旅行/19》的機緣,期待的樂迷真得感謝身陷囹圄的阿扁:「阿扁貪瀆我不在 乎,全世界政客都貪錢。可是我不高興他散播太多仇恨,譬如反中、分省籍。在我們教育裡面,歷史充滿仇恨、太多『我被欺負』。但我覺得我們都是花朵、是上天 種子,都應該開得花枝招展、彼此摟摟抱抱,看你要愛在一起抱在一起幹在一起,開得花枝招展才精彩!」

「閒雲野鶴 天地抉擇
在路途與你相遇 山水色澤 天造地設 峰迴路轉
旅途精采 喜怒哀樂 心頭點滴
和你牽手散步 邊走邊唱歌給你聽
生來沒有外衣 群聚群離......」─趙一豪

趙一豪說,有些話,說給你、說給我、說給男、說給男男、說給女、說給女女、說給台灣聽的;而一趟旅途,就只有一次生命。青春旺盛,彼時Double X的趙一豪曾經考慮躁進地一年一張專輯,無話可說之後轟掉腦袋處決自己。幸或不幸,趙一豪甚至未曾是個火熱的名字,不順遂讓他繼續過活。問趙一豪放掉什 麼,是生活名利小孩家庭…,他這麼比喻:「走進荒野,一定會花力氣在拔草除根,剷除一些東西,直到現在我都認為還是除草的狀態。我不認為親情與家庭對我不 重要,但你不可能得到所有…,我只想要做我自己、完成我自己的東西,這麼簡單。因為人只有一次生命。」

「謝謝老天,情勢荒謬。人生是派對,是鬧劇。」趙一豪這麼說。


原文出於破報

2010/01/03

【Mon. 編輯手札】Happy New Year

250px-Taipei_101_2008_NewYear_Firework

2010,新年快樂!

跟朋友成群倒數完後,又玩起新的一年新目標這類說比做容易太多的遊戲。
我的新年目標就在這裡跟大家分享吧!

1. 文案永不被退稿,老闆激賞加我薪。(哈哈哈,就是一個非常實際的目標)
2. 私.處生意興隆,藝文展演知名度飆升媲美朱銘。
3. 搬家,希望新家有木地板、大窗戶、採光極佳,如果有可以讓嬉皮人聚會的陽台就更完美了。(這個願目標很簡單,只要願意每個月花三萬元就可以搞定......問題是我哪來的錢!)

以上三點,新的一年還請多多指教。


By 小必

【Fri. 編輯推薦】冰冷快門的溫熱痕跡-黃嘉達攝影個展

黃嘉達私處A展演資訊

展出日期:2010/01/08~2010/02/28
展覽時間:<私 處> 11:30~23:00
展覽地點:<私 處>台北市大安區光復南路280巷50號1樓、B1
展出攝影師:黃嘉達
展演內容:平面攝影創作
展覽內容:
黃嘉達2007~2009年的攝影創作,包含主題式攝影創作,日常隨寫與生活記錄,以日常生活中不同的視角,挖掘新場域,找出與眾不同的城市角落和畫面的獨特性.
『有時候看一張作品就知道攝影者的個性與思維』,
09年剛從大學畢業的黃嘉達,學生時代已多次參與國內的攝影比賽,這是黃嘉達卸下學生身分的第一個個展,憑著對於攝影創作的熱忱,藉由旅行沉澱,近年來已開始朝向商業領域邁進
『攝影是心靈的反射』,身為年輕的攝影創作者,除了以畫面表達出希望訴說的言語之外,通常發掘新事物與新場域也是攝影的樂趣所在,他常說:『我不喜歡去拍出一個別人知道是哪裡的地方』,發覺一個新的場域是種樂趣,透過相機捕捉到那場域的獨特性,觀賞者難以捉摸所在地,這樣大家才能個專注於作品的本質,感受攝影者當下的共鳴。
近年來的創作,包含黑白方型作品,獲得EPSON百萬大賞,台灣尊榮賞優選的Black Blue White系列,與參加新光三越攝影比賽,獲得入選的Vacancy透視系列,囊括三年攝影創作之過程與成果,於私處展演空間獲得嶄露,也期望能在華人圈的攝影領域中找到獨特的理念與語彙。

2009/12/29

【Thur. 創意小物】試管花瓶好春光

VaseUO

在我看來, 試管玻璃排排站式的花藝擺設, 是任何人都能上手, 輕鬆把春光引進屋裡的好法子。

記得有回和朋友進城, 在室內設計展上買了幾只類似試管狀的玻璃瓶, 想著要如法炮製, 附庸風雅一下, 沒想到拿到手發現, 有點失算, 細長玻璃瓶排排站好看歸好看, 可是危險得緊, 隨時都有摔碎的可能, 所以總是形單影隻的出現, 至今沒實現過總動員的夢想, 看到Urban Outfitters這個附上木質架子的玻璃花器設計Laboratory Flower Vases, 不由得擊節叫好, 實際貼心, 而且瓶身的曲線好看, 木架的質地紋路也很雅致, 價格更是意外的親和, 推。

Image from Urban Outfitters


原文by Minpicks